"אין מוקדם ומאוחר בתורה" קבעו חז"ל, אך לא פירשו מדוע. חריגות רבות מסדר הזמנים הבסיסי בו כתובה התורה, כמו גם חזרות על נושאים ופיצולם לפרקים שונים ומרוחקים זה מזה, מציבים חידה קשה, שהעסיקה את פרשני התורה שבכל הדורות. מדוע לא נכתבה התורה בסדר בו היא ניתנה או בסדר בו אירעו הדברים? הפתרונות המקובלים לשאלה זו הם ברובם מקומיים, נקודתיים - פרשן פרשן על פי דרכו. חיבור זה מציע גישה אחרת, גישה המנסה לעמוד על יחודו של כל חומש וחומש, על מבנהו הפנימי, ועל ההשלמה שכל חומש משלים את חבריו. התוצאות מפתיעות ומעוררות השתאות, ומאליה גם נפתרת חידת סדר כתיבת התורה. ענן אש ודיבור - כוון חדש בדרכי לימודה של תורה.